I Buoni, i brutti, e i cattivi
Scrivo questo resoconto per condividere l’avvio del mio tirocinio presso il Servizio Protezione e Prevenzione dai Rischi (SPPR) dell’Ospedale San Filippo Neri.
Scrivo con l’esigenza di riorganizzare quanto accaduto in questi due mesi di lavoro . Due mesi in cui, io e Donatella,  abbiamo incontrato tanti interlocutori diversi. 

Diversi per ruoli e funzioni, dentro e fuori la UOC di Neonatologia che ci vede presenti un giorno a settimana in due diversi “turni” quello della mattina e quello del pomeriggio. 

Sto pensando agli incontri avuti con la Psicologa/Tutor in cui poter condividere il senso della richiesta della presenza di uno psicologo entro il reparto fatta dalla UOC al servizio SPPR. 
Richiesta che arriva dopo un Progetto di Ricerca - Intervento per la Valutazione del Rischio da stress lavoro correlato che lo stesso Servizio ha avviato nel 2009 con la consulenza di SPS. Intervento che ha visto Neonatologia e altre 15 UU.OO (Unità Operative) implicate nella Valutazione del rischio psicosociale definito in ottica psicosociale “come connesso ad uno scollamento tra gli obiettivi dell’azienda ospedaliera e le motivazioni, le attese, i vissuti di coloro che lavorano al suo interno”. 
Sto pensando all’ incontro con  le referenti della UOC - Unità Operativa Complessa-  di Neonatologia : il Primario la dott.ssa Pieragostini e la Caposala Assunta Fabi.
Un incontro, il primo, pensato per convenire le modalità di realizzazione del “Progetto per la rilevazione di eventi critici della comunicazione nella Neonatologia dell’Ospedale San Filippo Neri” che prevede la presenza, entro il reparto, di uno/due Psicologi clinici tirocinanti presso l’SPPR.  Progetto proposto sulla richiesta di consulenza della U.O.C. a SPPR in merito ad alcuni eventi problematici accaduti in reparto.

I due eventi che ci racconta la tutor, il primario, la caposala e che sentiremo spesso nei racconti delle infermiere durante la nostra permanenza nella UOC parlano di due casi, due bambine che seguono un diverso/inverso percorso: una nasce sana e muore,  l’altra nata in condizioni molto critiche vive. 
Quello che succede poi è per gli operatori fonte di grande confusione e sconcerto. 
Una coppia idealizzerà il reparto e l’ospedale, l’altra diverrà ostile, aggressiva, svalutante verso gli operatori. Fuori da ogni scontatezza i genitori che perdono la figlia idealizzano, gli altri svalutano. 
Gli operatori non capiscono, si confondo, sono frustrati dall’insensatezza di quello che accade.

Due eventi che nella loro diversità ripropongono dimensioni emerse nell’esplorazione della cultura delle Unità Operative e negli incontri formativi nel progetto d’intervento. 

Questioni con cui il reparto si confronta quotidianamente:
· la dipendenza nel rapporto operatori-genitori direttamente proporzionale alla gravità della malattia
·  la forte idealizzazione della UOC da parte degli stessi operatori messa in crisi dalla riorganizzazione che l’unità sta attraversando

· le competenze tecniche vissute come scisse da quelle di “cura” del rapporto con l’altro 

· la difficoltà a trovare interesse per il bambino “sano” rispetto al caso “critico” in cui essere l’eccellenza

Dimensioni che parlano anche dell’evoluzione del rapporto medico-paziente in cui la dipendenza sembra organizzare la relazione solo nei casi più gravi, quelli disperati, in cui il paziente non ha attese, in cui il paziente si mette nelle mani di Dio e del medico. Tutto il resto è noia. In tutti gli altri casi il paziente diventa noioso, nel senso che da “noia”  proponendo attese e richieste che vanno spesso a confliggere con la fantasie dell’operatore.

 Dal 25 marzo ci sono gli incontri con gli infermieri, i genitori dei neonati ricoverati e i medici del reparto che vediamo   un giorno alla settimana durante l’orario di visita. 

Gli infermieri si alternano in quattro gruppi diversi, 20 infermieri che lavorano in gruppi da cinque per ognuno dei tre turni: mattina pomeriggio e sera. 
In reparto c’è un solo medico che visita, comunica le terapie, informa e dimette i neonati
La presenza dei genitori nel reparto si organizzata in modi e tempi diversi in rapporto alla presenza del neonato in una delle quattro aree del reparto: T.I.N (terapia intensiva neonatale), Subintensiva, Patologica e Nido. Il neonato attraverserà queste aree nel percorso di dimissione  “migrando”, con il migliorare delle condizioni di salute, dalle aree  più  critiche T.I.N e Subintensiva   a quelle meno critiche Patologica e nido.
I genitori dei neonati in T.I.N possono avere tempi di permanenza molto lunghi anche quattro o cinque mesi, quelli del nido da un minimo di tre ad un massimo di cinque giorni.

Nel primo incontro avuto con il primario e la caposala sembrano essere le lunghe permanenze a destare maggiore preoccupazione. “Sono quei genitori ad essere problematici…sono stanchi, preoccupati, hanno bisogno di recuperare” i genitori da una parte ma anche gli infermieri dall’altra. 

Gli infermieri vengono presentati come un gruppo che ha grandi differenze al proprio interno, soprattutto nelle modalità di rapporto con i  genitori. 
Ci sono quelli “più attenti alle esigenze del genitore” e quelli che pensano “solo al loro”. 
I buoni e i cattivi. “Del resto è difficile il rapporto con chi fa una lunga permanenza” alcuni diventano  “troppo amici” dei genitori,  altri invece utilizzano la strategia medica della distanza quella che sembra suggerire il primario per far fronte alla complessità di queste situazioni. Dire quel poco che basta per mantenere la giusta distanza tra professionista e profano “indispensabile per le brutte notizie”.
 L’amicalità che alcuni infermieri propongono in rapporto ai genitori viene proposta come pericolosa e uno dei fattori scatenanti l’aggressività dei genitori. La caposala ci propone di osservare gli infermieri capire cos’è che non funziona nel loro “modo di…”stare con i genitori. Ci pare che ci proponga  da una parte di  ridefinire chi sono i buoni e i cattivi  e dall’altra di capire se esistono strategie, procedure,  possibili per stare in rapporto ai genitori.
Ripensando a questo primo incontro  mi viene in mente che in tutti gli incontri ciò che ha organizzato la nostra permanenza nel reparto è stata proprio la difficoltà di convenire con l’altro il senso della nostra presenza sia con i referenti che con  infermieri e genitori. 
Oggetto del tirocinio, come da progetto, è l’osservazione, negli orari di visita, di quanto accade entro il rapporto tra operatori e genitori dei neonati ricoverati nella UOC. 
Capire che succede entro il rapporto tra infermieri e genitori a partire proprio dalla richiesta di consulenza fatta da Neonatologia al servizio SPPR nella difficoltà di trovare un senso a quanto accaduto  nei due casi della bambina sana/morta e di quella malata/viva. Questo è da riconvenire ogni volta. 
Con gli infermieri alcuni dei quali ci chiedono : “siete qui a titolo volontario?”, ovvero a a che titolo siete ? Con i genitori.
Gli infermieri molto spesso richiedono la nostra presenza in T.I.N o al nido perché ci sono madri in “difficoltà”, madri “ansiose”,  madri che non riescono ad allattare o a stare con i propri figli.

La categoria buoni-cattivi è molto spesa anche dagli infermieri nel rapporto con i genitori. In genere la “cattiva” è la madre. Madri che non allattano al seno perché non riescono, perché non voglio, mamme che non vogliono il figlio in stanza e lo lasciano al nido. 
Madri che fanno fallire la fantasia dell’immediatezza della funzione materna. 

Essere madri è naturale, allattare al seno è naturale, tenersi il figlio vicino è naturale, chi non ci riesce è una madre s-naturata. Il rapporto madre figlio e’ vissuto come un rapporto “sacro”, indicibile, che non ha parole: “per capire cosa vuol dire essere madre devi essere madre” questa una delle sentenze che vanno per la maggiore in reparto. 

Pensando alla sacralita’ di questo rapporto che non e’ parlabile e quindi pensabile mi viene in mente l’amicalita’ proposta dalle infermiere ai genitori: il darsi del tu, il raccontarsi la propria quotidianita’, fare amicizia su facebook. Un amicalita’ che pare voler essere un patto di non aggressione, per  contenere l’aggressivita’ dell’altro, aggressivita’ che nelle fantasie delle infermiere viene loro rivolta dal genitore nel momento in cui profanano la sacralita’ di un rapporto. La profanano con l’inevitabile prossimità che la loro funzione professionale propone. Questa prossimità non e’ pensata e la gestione di ogni caso e’ lasciata al buon senso di ogni infermiera. 
Pensare a competenze professionali per costruire modalita’ utili a stare in rapporto  alla coppia madre figlio fa fallire la fantasia di unicita’ e immediatezza del rapporto. 
La naturalita’ del “legame” madre bambino, invece, preserva il mito della maternita’ ma rende impossibile costruire una funzione professionale non orientata dal buon senso, perche’ si propone come ineffabile.  
Vorrei spendere ancora due parole riguardo la questione dell’amicalita’ proposta come patto di non aggressione dalle infermiere ai genitori. 

Un aspetto interessante che e’ utile  cogliere  e’ il  tentativo da parte degli infermieri di costruire e condividere con i genitori una storia dei neonati, soprattutto di quelli prematuri. 
Questi neonati sono brutti, e molto lontani da quello che nell’immaginario e’ un neonato. 
E’ difficile riconoscerli come bambini  sono immobili, piccoli, inappetenti, senza voce. 
Sottoposti ad esami e monitoraggi continui della loro condizione di salute. Esami i cui risultati sono spesso frustanti per i genitori. 
Le infermiere spesso all’arrivo del genitore gli raccontano il figlio. 

Vengono fatte caricature di questi bambini : “oggi non ha proprio voglia di mangiare e quando lui decide che non ha voglia non ha voglia, e’ uno che non si fa mettere i piedi in testa” oppure “ la ragazza si e’ fatta furba e’ tutto il giorno che sta in braccio”. Mi pare che pero’ questo tentativo di restituire al genitore qualcosa che le infermiere vivono nelle loro fantasie come “tempo rubato” al rapporto genitore-figlio possa rispondere anche ad una esigenza del genitore di vedere un figlio dentro l’incubatrice. 
Le infermiere, quindi, ci propongono, cosi’ come la caposala e il primario la dicotomia buono-cattivo dove lo psicologo e’ chiamato a bonificare e a ricondurre anche la cattiva madre alle buone norme da seguire. 
Da qui le richieste di andare nel reparto di ostetricia e ginecologia  a “parlare” con le madri “ansiose” o “svogliate”. 
La difficolta’ da parte del gruppo di lavoro a cogliere quali competenze professionali sarebbero spendibili in rapporto alla coppia madre-bambino, oltre a quelle tecniche rivolte alla cura del neonato,   e  la difficolta’ ad individuare sequenze entro quello che succede tra infermieri e genitori appiattisce sulla dicotomia buoni-cattivi. 

Le fantasie di caposala e  infermiere riguardo quale sia il ruolo dello psicologo nella UOC mi rimanda al continuo lavoro di definizione della nostra funzione entro il setting mobile di Neonatologia. 
Nel pensare di dare senso alla nostra presenza e nel tentativo di trovare una posizione utile  ci siamo molte volte interrogate su quali fossero le fantasie che hanno organizzato il nostro arrivo. 
Una questione interessante ci e’ sembrata  che la disponibilità di risorse umane – le tirocinanti/psicologhe-   venisse offerta in un momento in cui la UOC si stava riorganizzando. Riorganizzazione che ha previsto una riduzione dell’organico con conseguente riduzione degli interventi del servizio stesso. 
Tra i documenti del lavoro con l’Ospedale il  “Resoconto Iniziale” riguardo questo parla della difficoltà a partecipare delle neonatologhe che a stento riescono a  coprire i turni entro la UOC, dove la carenza di personale viene individuata come una delle cause di disservizio per i pazienti. 

Ci siamo, quindi,  chieste che fantasie può attivare l’arrivo e “l’esubero” di tirocinanti in un momento di riduzione del personale? 
Soprattutto pensando a quanto emerso durante i focus Group della ricerca-intervento riguardo alla fantasia di poter delegare gli aspetti problematici della relazione con i genitori agli psicologi:  “Rifiuto e delega sembrava che per gli operatori avessero la funzione di lasciarli saldamente ancorati alla dimensione tecnica del loro lavoro, che nel rapporto con i genitori veniva messa in crisi”. Dimensione tecnica che viene messa ancora più in crisi nella parte “sana” della UOC, quella in cui il rapporto di dipendenza e  le attese dei genitori si articolano e complessificano. C’e’, quindi,  il rischio che  si possa attivare una funzione sostitutiva in cui lo psicologo si fa  carico del genitore problematico cosi’ da preservare la dimensione tecnica del lavoro infermieristico.
Per esorcizzare questo rischio si e’ inizialmente pensato di guardare “il genitore” come un pretesto per lavorare con gli operatori nell’ottica di sviluppare competenze utili a stare in rapporto con il genitore stesso. Ovvero  in rapporto alle attese e alle fantasie del genitore che cambiamo in relazione all’evolversi del rapporto che si organizza attorno alla competenza tecnica degli operatori.
L’idea di pretesto pero’ non mi sembra piu’ utile perche’ mi pare che  proponga nuovamente una scissione nel reparto tra buoni e cattivi: genitori buoni, infermieri cattivi. I genitori sono degli interlocutori del reparto. 
Mi chiedo come sia possibile attivare una funzione integrativa che possa tenere insieme le diverse scissioni che  attraversano il reparto  la parte sana e malata (TIN e NIDO) , medici vs infermieri e genitori vs infermieri. 

A tal proposito i vengono in mente alcuni “casi” che mi pare utile proporre brevemente.

Sono brevi sequenze che permettono di ripensare alcune dimensioni su cui sarebbe utile lavorare. 
Mirko  e Alessandra: benvenuti in neonatologia

Mirko e’ un bambino nato prematuro di solo due settimane, nasce, respira sta bene. Durante la notte ha una crisi respiratoria viene intubato. La mamma e’ ancora ricoverata in ginecologia e ostetricia ma non viene avvisata. Vedra’ il bambino intubato in Terapia Intensiva senza che un medico o un’infermiera la accolga e la informi rispetto a quanto e’ successo. Poco dopo il suo ingresso arrivera’ il medico di turno. 
Alessandra e’ una bambina nata al settimo mese di gravidanza. Inizia il suo percorso in TIN passa in Subintensiva, sta meglio si sta avvicinando la possibilita’ del ritorno a casa. La madre entra come di consueto nell’orario di visita per allattarla. Entra, saluta si cambia, si lava  va in Subintensiva e non la trova c’e’ un letto vuoto. Si preoccupa, molto, io e Donatella ci avviciniamo e con noi un’infermiera per comunicarle che la bambina e’ stata spostata in Patologica…una buona notizia!!!!
I genitori sono spesso disorientati quando entrano per la prima volta in reparto manca una funzione di accoglienza che possa  anche aggiornare i genitori su quanto e’ avvenuto. 

Manca un pensiero sull’utilita’ che potrebbe avere la “condivisione” con i genitori di quanto accade ai figli come nel caso di Syria a cui ha accennato Donatella. 
Le manovre delle infermiere nell’incubatrice erano manovre routinarie fuori dall’emergenza: stavano girando la bambina come ci diranno dopo. Ma i monitor impazziti dicevano altro da qui la disperazione della madre. Le infermiere sono rimaste in silenzio quasi per tutto il tempo.

Come se,  data la prossimita’  tra operatore e paziente, cio’ che permette di mantenere delle differenze, in assenza di un pensiero sulla propria funzione in rapporto all’altro, possa essere proprio il non detto. 
Il potere di chi sa in rapporto a chi non sa costruisce differenza. Le infermiere non parlano con i genitori degli strumenti  che utilizzano non parlano del lavoro fatto con i figli nel prendersi cura di loro. Ridono e scherzano con i genitori in rapporto alle stranezze del figlio ma non parlano di altro. 
Per concludere vorrei parlare del caso di Ginevra che parla sia di quanto dicevo prima in merito alle “cattive madri” da affidare alle psicologhe  che della difficolta’ degli operatori di cogliere quanto accade nella relazione tra operatori e genitori.
Ginevra.
Ginevra e’ una bambina nata a termine da una madre depressa in cura farmacologica. Durante la gravidanza c’e’ un tentativo di ridurre il dosaggio dei farmaci. La madre viene ricoverata per una crisi fa tre TSO in nove mesi e uno dopo il parto. A quanto ci dicono viene “contenuta” dopo il parto.
Dalle analisi del sangue effettuate sulla bambina risulta un tossicologico alto dovuto ai farmaci assunti dalla madre. Ginevra a crisi di astinenza da farmaci viene assistita per ridurre le crisi. 

Il reparto fa una segnalazione al tribunale dei minori il “caso” viene seguito dall’assiste sociale dell’ospedale, il tribunale non rispondera’ mai alla segnalazione. Le infermiere ci parlano di questo caso, sono preoccupate,  mostrando i dubbi riguardo alla possibilita’ che la madre possa prendersi cura di Ginevra una volta uscita dall’ospedale. La tratta come una bambola, ci dicono, “e’ fredda con lei” . 
La bambina rimane piu’ di un mese nel reparto, gli ultimi dodici giorni per una infezione urinaria. La dimmissione viene di giorno in giorno rimandata perche’ le analisi sono contaminate e non consentono di verificare o meno la guarigione della bambina. Le infermiere sono convinte che l’infezione urinaria sia un pretesto e che  il medico la stia tenendo in reparto in attesa di una risposta del Tribunale dei Minori. Di questo sono convinti anche i genitori che sanno della segnalazione da parte di Neonatologia al Tribunale. C’e’ un episodio, una sequenza che ci fa pensare a questo.
Il medico parla con i genitori seduti al “tavolo delle dimmisioni” dice che il campione su cui fare le analisi di laboratorio e’ inquinato “le analisi non sono buone…bisogna rifarle”. A questo punto il padre si alza dice che le analisi vuole farle fare fuori dal San Filippo, che non capisce perche’ ci voglia tutto questo tempo per portare a casa la bambina, “il suo compleanno riusciremo a farlo a casa oppure no”. E’ arrabbiato dice che non si fida del laboratorio del San Filippo che vuole portare fuori le analisi e fuori la bambina. 

Il medico allora chiama un’infermiera e chiede di poter ripetere subito le analisi in modo di avere il prima possibile i risultati. I genitori vanno via. 

Ci troviamo in un momento nel cambio turno con il medico e le infermiere si parla di Ginevra esplode il coflitto  tra medico e  infermiere sull’adeguatezza o meno della madre. 
Il medico sostiene che non sia di loro competenza decidere se la madre di Ginevra sia adeguata o meno a svolgere il suo ruolo di madre, e che la bambina non viene trattenuta nel reparto.
Il medico sembra non cogliere cosa e’ successo nella sequenza di cui ho appena parlato. 

Dice che il padre si “agitato” un attimo prima perche’ stanco di non avere la bambina a casa.

Credo che sia possibile pensare che i genitori, sapendo della segnalazione al tribunale fatta dal reparto, possano essere diffidenti nei confronti del continuo rinvio delle dimissioni della figlia e vivano la U.O.C come un luogo che li fa fuori dal rapporto con la figlia impedendole di uscire

